著作信息
蹴鞠尝试
作者：sciencekiller和
SisterTan_Greasy
发布日期：2026年3月
鸣谢：
如果你想了解sciencekiller的更多作品，请点击此处
如果你想了解SisterTan_Greasy的更多作品，请点击此处
图片来源：
蹴鞠尝试
4月29日
Site-43：加拿大，安大略省，兰布顿县
在四月将尽的几天里，他仍然要去做那份已经不需要思考的工作。醒来时，身体先于意识动了起来。他坐在床边，脚伸进拖鞋，却又一次没能对准。右脚悬在半空中停了一秒，像是在犹豫是否值得完成这个动作。镜子里那张脸已经在那里等着了。他向它点了点头，算是问候。那东西回以同样的表情，毫无延迟，仿佛比他更清醒。他抹掉嘴角已经干硬的牙膏，没吃任何东西就走到门口。从衣架上取下那块塑料挂牌。灰色的卡片轻得不像身份，上面的字却压得他抬不起头。
“Philip. E. Deering，保洁与维修部”。照片里的脸被油渍侵蚀得模糊不清，但他知道那是谁。没有人喜欢那张脸，包括每天必须把它戴在胸前的人。
去往地下三层的路他已经不再确认方向，身体会在合适的地方转弯，在该停下的时候停下。拖把、水桶、水龙头，几秒钟后拧回去，这些动作彼此衔接得过于紧密，像是被某种更早以前的命令编排过。尽管名牌上写着“保洁与维修部”，但他很少碰到任何需要“维修”的东西。那些真正坏掉的部分通常不在他的职责范围内，而需要反复被处理的只有地面。
他总是把食堂留到最后。角落里那台悬挂的电视还在运转，拖地的时候不必抬头，也能听见画面里发生了什么。今天播的是冰球。埃德蒙顿油人对阵温尼伯喷气机。他并不关心胜负，甚至懒得分辨哪一方穿着深色球衣。挥动拖把的时候，他更容易把那当成另一根球杆。
直到解说席突然拔高了声音。
那种不合时宜的激动在空荡的食堂里来回反射，让他停下了手里的动作。他抬头看了一眼屏幕，却不知道自己究竟在确认比分，还是只是想确认，为何观众此刻正在为了某件事情大声呼喊——双方进球率都是百分之百。
你被注视着、你被保护着、你他妈等着遭罪吧。