黄色的尘土被车轮碾起，窗外是叶片泛黄的树林。午后的烈日散发着晕眩的光，照在尚文的头发上，留下一条流苏一样的光路。车内的空气带着令人眩晕的气味，让人作呕。
“师傅，还没到吗？”尚文用手扶着前排座位，看着眼前的土黄色的泥路，无力地说。在经过飞机、火车的一系列摧残后，她已经变得疲惫不堪，连说话的力气都没有了。
“还早呢，妹子。你这是城里人吧？”司机嘴里嚼着槟榔，手扶着方向盘说着。
“是的，我是回来看我妈的。”尚文缓慢地说着。
司机好像突然很激动，说：“现在你这样的孩子变少了啊。现在的孩子啊，不是拿了钱就走，就是外面过一辈子也没看到回来过。偶尔看到几个回村的，放了东西就走了，看的我替那老太太急啊。可是急也没什么办法，现在人还是想干嘛就干嘛，从来就不想想自己家父母，整天在城里，带着小孩回家，孩子也不叫人，看着就是陌生人一样。”
他好像又想到了什么， 说：“妹子，你这次是回来干什么的？”
“我是回来看我妈的，我马上就要，要调到外地工作了。也许没时间回来了，回来给我妈道个别。”
“那也行，多给父母打电话，总是好的。”
司机继续絮絮叨叨地说着一些别的什么，而尚文却倒在座位上，看着头顶的车顶，昏昏沉沉着的只想着早点到，便不去管司机在嚷着些什么了。只是眼角早就泛上了泪。
“你这次外出，很可能要在那里呆上很久。说实在话，我对你能不能回来都不肯定。”主管坐在桌后，看着尚文说，手边向她递过一卷资料。“你要做好思想准备，站点已经准备派你去了。你是这方面的人才，缺不了你的。”
她没有回应。只觉得脑子里一阵翁鸣，像被摇晃后脑液翻滚一样，什么也感觉不到。
主管想了想，继续说：“你这次先回趟家吧，想起我们也有好几年没给你放过假了。这次回去，和你母亲见见面，多聊聊天，下一次就不知道是什么时候再见了。”说完，摆摆手，让她出去了。
她手里捏着折皱的档案，看着关闭的自动金属门，茫然地流着泪回到寝室去了。
