我们难以确认当那个数百年前的男子决定飞向天空时，他的脑子里究竟在想些什么。而他是否后悔过，在火药炸碎他的身体之前，我们同样不清楚。我们只能抱有一种浪漫的想法来猜测，在他做出这个决定的前一天晚上，他看到夜空上绚烂的星群，醉倒在自家的花丛中。
而在今天，我们每个人都将成为万户，每个人都在期待星空。我们需要一名摆渡人，引我们到达星河彼岸。我们不再需要自己对宇宙的幻想，因为宇宙的本源也是如此的美。我们将星空摘下，把苍穹献给你。
一，起源
老张一个人坐在房间里看着电视，他手里拿着自己儿子的相册，没有翻开，只是不停地摸着封面。干裂的手指诠释着老张的身份，一个随儿子进城的农民，实际上，老张一辈子只会干种地这一件事。儿子是被选拔为宇航员，马上就要随着这次的火箭发射到天上去了。老张问过自己的儿子，上天能不能看到神仙，儿子只是回答：“不清楚。”
老张自己心里也知道存不存在神仙，他内心无非是想多和儿子说几句话，而自己儿子的一句不清楚就埋葬了所有的可能。他觉得有些沮丧，而又无可奈何。儿子告诉他，以后老张可以在天空中看到他，他也会看到老张。他没说什么，喝了一口水，瘫倒在沙发里。他看着电视上滚动的字串，然后手指不停地按着键，调换频道。
电视里在大肆宣扬最新的航空研究结果，他模模糊糊地听着：
“本次研究由科学研究院首席负责人黄大华博士负责，由其领导的团队已经解决多项研究难点，可实现人类及其他生命在外太空的长时间存活，这将为未来的航天事业增添一份新的希望。本次航空事业着重在解决外太空生命可能存在的问题，据相关人士透露，本次计划的将会有助于人类能源开发和新能源研究。下面我们特别邀请了该项目负责小组成员Jack Bright博士对访谈进行回答。您好，欢迎您。”
“你好。关于这次的发射计划，我想活的是本次的发射计划更多的是对外太空可能的外星生命进行发现、采集和沟通，并尽可能地将信息传回来。这项事业如果完成将是人类的伟大幸福的新起点，也就是我们奔向外太空的时间。康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基说过：‘地球是人类的摇篮，但是人类不能永远生活在摇篮里。’我认为，这句话将在不久的将来被实现。”
“那请问本次火箭的代号：摆渡人2号有没有什么含义？据我所知，每次的火箭或者航天飞机的代号总是有一些特别意义，例如4年前开始发射的云班系列，就是有云梯和公输班的名称结合而来，而还有7年前发射的贰仟则是为了纪念两名伟人而取得名字。那么本次的有没有呢？”
“有的。本次的代号名称更多的是对其使命的诠释。这艘飞船就像在太空中将人类摆渡到未来的船只，实际上也是。而第二号则是我们已经发射过一次，并在4个月前已经正式回收。第一次的发射计划已经圆满完成了我们的目标，证明了我们设计生产的设备的可行性。”
“那么请问商业化太空旅行的可能性有多高呢，大概多少年后才能出现呢？我想这是一个很多人都想问的问题，人类似乎对太空有一种很深的执念，从万户飞天开始，到现在的摆渡人计划，都在诠释着人类对太空空间的特别的关注。这样的一个对于太空前往的可能，无疑给人们一个度假，或者娱乐的好地点。同时也给予了科研方面更多空间和可能性。”
“对于商业化不是就我能触及的了，不过要等到商业化还需要一段时间，等到太空航行技术成熟到民间也能拥有的地步，那么商业化就不远了。所以还请各位耐心等待。商业化是一个比较漫长的过程。”
“好，非常感谢Jack Bright博士为我们带来的回答。我们将会在7月2日准时发射摆渡人2号，还请各位准时收看。”电视里响起了掌声，然后安静地开始了下一个节目。而老张已经在椅子上睡着了。他手里攥着那本相册，发出嘘嘘的呼噜声。铁栏杆外的天空飞出一只灰色的麻雀，唧唧着飞到天空去了。浅浅的阳光照在老张的腿上，腿上盖着一层毛毯，散发着新时代浓厚的气味，清晰又自信。
一切似乎都在变好。世界在稳步前进着。所有人都在仰望天空，渴望着自己或者自己的后代到达太空的那一天日子。在这个时代，他们都成了万户。灿烂的星空在吸引着我们，而我们将奔向它。
