2018年五月五日，早九点。
男人睁开眼睛，发现自己躺在地上，旁边是一棵树。
“克里斯，别睡了，下雨了。”
“几点了？”我揉搓着睡眼，爬起身来，手掌下是湿漉漉的草地，细小的雨珠从空中坠落，我抬头望去，自己和这棵树身处于高楼的牢笼中，并不遥远的地方传来车流的声音。
在这座城市的胸腔处，狭窄的水泥空隙中，我伴着一棵橡树沉沉而眠。
橡树亭亭如盖，身躯结实敦厚，我抚摸着她的树皮，惊讶地发现上面有一处明显的凹痕，十分新鲜，就像刚刚被一把利器穿刺。我回过头，奥多正收起一把小刀。
小刀没有鞘，刀柄是简洁的黑色柱体。他捏着小刀的刀刃，把它放进外套内衬的口袋里。
“为什么刺它？”
奥多摇摇头，把衣服裹紧，转移话题：“还好吗？你睡了好一阵子。”
“啊……”我下意识地摸向颈后的发辫，手指却愣在原地。恍惚。记忆清脆地融化在液体中。指尖只有粗硬的发茬。烟雾在橡树的枝叶间流动。雨水打湿了我的脸庞，奥多没有等待我的回答，已经走出好远，我紧走几步才追上他的步伐。
我们走出山城图书馆的后院，他坐在车里，咬着一支烟，拿出一个厚厚的档案袋递给我：“给张伯风，你们要的手稿鉴定书和破译本，还有原件。”
是的。此番来山城正是为此。张伯风总是拿一些乱七八糟老手稿求档案管理部鉴定，这些脆弱的纸片往往来自新探索的异常空间，或是尘封已久的旧设施。
只是每一次，他都会选择山城图书馆，尽管离β站千里之遥。至于那个需要坐几十个小时火车的跑腿，每次都会是我。
这几乎成了我们三人间的约定，一种意义不大的传统，对张伯风来说，似乎只是为沉闷封闭的β站创造一堆风尘仆仆的差旅费报账单。
三人……我，张伯风和……？
“莫妮卡。”
男人听见自己的口中吐出了这个名字。库普洛斯锐影在沿江公路上无声滑行，就像雨滴滑过冰凉的刀刃。奥多转过头看了我一眼，他的眼中似乎充满歉意。
“还是去墓园吗？”
如此自然，任何重复的行为都指向仪式感。我不厌其烦地造访山城，跑腿出差只是借口，张伯风行使的小小方便而已。他知道的，我割舍不下长眠在这座城的莫妮卡。
我点点头，雨声渐响，水流固执地无视雨刷器，在挡风玻璃上汩汩流淌。我感到沉重的潮湿缠上全身的骨头，疲惫从刚刚就如影随形，我揉着眼睛，眼前再次浮现图书馆后院的那棵橡树。一个男人在树下醒来。
记忆断裂在距离大脑皮层很远的地方，清脆地融化在液体里。城市的剪影在江水之上流动不止，我感到自己不停地被剥离这具躯壳，就像不稳定的信号连接，睡意来得诡异且频繁，我挣扎着坐直，揉着眼睛，身体却无视了我急切的指令。
“困了的话就再睡会儿吧。”
奥多的声音与我似乎隔着一层水面，显得如此遥远。
1949年五月五日，早十点。
Site-CN-82-β，地下三层，电力早已被切断，徒有紧急警报反复响着，一片漆黑，伸手不见五指。空气中炽热的火药味还未消散，混杂着浓重的血腥味。
两个男人在黑暗中艰难地行走，衣服下摆早已血迹斑斑。其中的一个手持手电筒，在地面上划来划去。
沉默，直到手电的光停了下来。
“啊，找到了。”
“是他吗？”奥多弯下腰，看着面前的这具尸体。
“没错的。”张伯风伸手，把盖在尸体脸颊上的砂石扫掉，那是一个消瘦的中年人，面孔上爬满了苦难消磨的痕迹，看起来比实际年龄更加衰老。他仰躺着，胸部以下被瓦砾死死压住，脸扭向一侧，双眼微睁，瞳孔已然浑浊不清，手却固执地伸向身边的某处，仿佛在最后一刻依然想抓住什么。但两发子弹——一发穿透颈动脉，一发从太阳穴射入——在一瞬间带来了无梦的深眠。
尸体身下的血迹被踩得乱七八糟。奥多眯起眼睛，EVE粒子随呼吸弥散，如此自然，现实的旧日倒影清晰地浮现在非人者的面前。
几个全副武装的身影来到垂死者身边，俯下身，看着挣扎着呼吸的中年男人。他双眼圆睁，模糊不清的音节从溢血的双唇间吐出，奥多听不清。枪口漠然抬起，两次爆响，一切戛然而止，抽动愤怒的神经在瞬间断裂，后脑重重撞向地面，双眼无神涣散，瓦砾下只剩一具无声无息的肉体。
行凶者仔细地确认了他的死亡，才悄然离去，这是目的明确的处决。
“克里斯? 真的是他？这——”奥多睁大了眼睛，惊讶地皱起眉头，“天，我上次见他才——两年？有两年吗？”
“克里斯经历了很多事，你不懂。”张伯风把手探进瓦砾深处，在尸体的腰间摸索，“婚姻，家庭，他的爱人……基金会亏欠他太多，他受了很多罪。”
“我听说她妻子难产去世了。”
张伯风没有说话，只是重重地摇了摇头，他知道在这个人面前重复谎言没有意义。
“莫妮卡的事情，上面伪装成了一个事故，但你知道克里斯不是那么好打发的人……他察觉到了一些蛛丝马迹，还联系到了混分，以为可以就此逃脱……他还是太天真了。”
“不，他天真地以为他可以信任你，把自己的事情全告诉了你，你呢？”
“但克里斯去混分就是明智的吗？！如果我把他放走，他在那个，那种地方……还不是要被基金会……”
奥多看着张伯风，张伯风避开了他的视线，两人都知道，此刻他说的一切只是在说服他自己。
“我没想到上面会做得这么绝。”
“别一副不得已为之的样子，这些人全是因你而死，或者说因为你和克里斯。”奥多冷冷地回应，抬头四顾，似乎这浓稠的黑暗完全没有阻碍到他的视野。
一场惨绝人寰的袭击之后，曾经的β站已经空空如也，盘旋着横死的亡灵。β站只是一个小型哨所，那些保安和几条破枪连正式的安保系统都称不上，更不必说这些手无寸铁的研究员。
当处决者们破门而入，扣动扳机，“斩草除根”的意志将被子弹携带着冲向每一个惊慌逃窜的身体。
“这是……上面的决定————”张伯风声音嘶哑，手下的动作越来越猛烈，几乎要把克里斯的尸体从瓦砾中生生拽出。
“好啊，他们决定栽赃给谁？”
“混分……以及一场小型收容失效。”
“你身上虚伪的愧疚简直臭气熏天，我快要被熏死了。”
“省省你该死的奇术直觉行不行，闭上你的嘴行不行？！”
奥多看着不停喘息着的男人，汗从后者的颈间流下，但他并不想插手帮忙。通风系统失效了，空气逐渐变得浑浊。
张伯风匆匆瞥了他一眼，带着恐惧和歉意的粗糙混合物，但他从不在乎这些，他的注意力在别处。有什么人正在向这里奔来，奥多的非人感官不停报告着，有很多人，正在从很远的地方向这里赶来。他看不清是谁，但人已经在路上了。三箭头的图像不断闪现，他们也是基金会的人。但……不是82？
终于，张伯风找到了目标，缓缓地把手抽出，锋利的玻璃划破他手腕上的皮肤，他无动于衷。
一柄小刀被他的两指紧紧夹住，刀柄是简洁的黑色柱体，材质极为特别，不像金属抑或木材，而更像一团凝聚的气体，一团过于沉重的乌黑烟雾。
“好，接下来就是找一棵合适的树。”奥多提起手电，轻松地转身走开。
“不是还需要一具身体吗？”
“啥？”
“你说的。”张伯风急切地冲上来，甚至踩过地上的残肢，一把拽住奥多的衣袖，“这可是你说的：一棵树的能量，加上一具身体作为容器，才能将他复活。
“你答应我要把克里斯复活，你别想耍花招！！”
“吵什么吵。”
沉默。奥多低头看着张伯风，他轻而易举地察觉到这个男人已经濒临崩溃，就像这遍地的死亡一样明显至极。而他自己刚刚撒了谎，愧疚的气味并不虚伪，反而无比真实，散发着刺鼻的血腥气息：亲手将同事送入深渊的罪恶感，来自尚未完全麻木的心脏。张伯风紧紧地攥着手里的黑色小刀————克里斯灵魂寄居之处————就像攥着唯一的救命稻草。
那是他能在这场屠杀中救下的唯一一条生命，既是克里斯，也是他自己。
现在张伯风已然明了这一点，他只需要最后再推一把。
远方来客的身影在奥多不断增强的视界里逐渐清晰，他终于看清了来者的身份，果然，不出所料。
“你自己……不是已经找好容器了么？”奥多眯起阴冷的眼睛，猫似的瞳孔像一道空洞的裂缝。
2018年五月五日，午十一点。
“克里斯，克里斯，醒醒。”
雨声渐响，我睁开眼睛，眼前是一团扭曲波动的绿色，我花了两秒钟才意识到自己正坐在一辆车里，雨刷器已经停了，车子停在一处树林边缘，远处隐约可见隆起的墓园小丘。
有人敲了敲车窗，奥多撑着伞站在外面。我晃了晃脑袋，试图让睡意褪去，但效果不大，一种神秘的疲惫始终紧紧附着在我的神经深处，我尽量不让奥多察觉，推门下了车。
我们各打一把伞，走在高大的乔木之间。一路没有什么话，奥多闷头走路，手放在口袋里，垂着眼睛，没什么能打搅他的沉思。从我第一次造访山城图书馆到现在已有数年，奥多似乎从未变过。
但那一天，让我印象最深的并不是他，而是莫妮卡。
我心中一痛，雨滴不断地从乔木的枝叶上流下，和她相遇的那天，也是这样的大雨。
现在的克里斯，似乎有一部分被永远留在了那场雨中。
“莫妮卡的事情，上面伪装成了一个事故……”
“什么？”
我一愣，梦中的话语转瞬即逝。奥多回头看了我一眼，眯起眼睛：“怎么了？”
“我刚刚……”剧烈的不安闯入心中，我没有看奥多，而是看着如细沙般迅速流逝的梦境，“我刚刚做了一个梦，梦见莫妮卡……”
“梦见你们第一次见面那天？”
“不，我梦见莫妮卡的死。”
奥多看着我，脸上依然波澜不惊，我之前曾经无数次怀疑是不是没什么能让这个非人之物动容，但我现在不想管他。
“莫妮卡去世的时候，你并不在场。”奥多重复了这一事实。
“我知道！我梦见的是那之后……黑乎乎的走廊……有两个人……我认识的人。”我拼命抓住仅剩的记忆碎片，似乎用支离破碎的词语把它们描述出来是铭记它们的唯一方式。
“有两个人在谈论莫妮卡？”
“不……不是。”
消失了，记忆完全消散，只剩下浸满了遗憾的白纸。奥多看了看我的表情，拍拍我的肩膀，我没有说话。雨势猛烈起来，两个男人向小丘之上走去，那是基金会在山城的墓园，被藏在了一个安静的角落。
莫妮卡的墓碑很好找——唯一一个还没被青苔和杂草遮蔽的石碑。基金会在山城的管辖结束于两年之前——我带莫妮卡离开这里的时候：我们结定婚约之后，莫妮卡便申请调往β站与我一同工作。此后不久，基金会在这里所有的研究站点均告废弃，还留在这里的只有奥多。
奥多手持黑色雨伞，身着卡其色长风衣，垂首而立，浅茶色的长发从右肩服帖地垂下。无论时间如何流逝，这个非人者的皮囊和骨架都不会有所变化。但于我和莫妮卡，一切已是物非人非。
我突然间感到眼前的墓碑非常陌生。
崭新的墓碑上刻着莫妮卡的姓名，除此之外并无他物，也没有任何日期，基金会不会在多余的地方浪费笔墨，我知道的。
但一种奇怪的感觉在我脑中盘旋不去，就像我在一瞬间分裂成了两个人，一个在过去的数年间无数次到访这里，留下沉默的泪水和哀悼，而另一个则对这里全然无知，从未有过关于这块墓碑的记忆。
我感到有些晕眩，刚刚在车上的感觉再次席卷而来，我与现实的连接突然发生了波动，在颤抖的嘶嘶声中，我的灵魂短暂出窍了几秒钟。
冰凉的倦意，雨中的橡树在城市的阴影中默立。我的身体踉跄着后退，奥多脸色一变，向我冲来，他很少露出这样的表情。我看着自己的身体像断了线的木偶一样瘫倒在地，手指本能地抓住身边的墓碑，崭新的、锋利的石块却将皮肤划破，血液脱离刺痛的怀抱，滴落在浓稠的黑暗中。
完全失去意识的前一秒，只有一句不知从何而来的话语在脑中回荡，来自不知何人的回忆：
“基金会从克里斯手里夺走了莫妮卡的遗体，他们甚至连葬礼都不允许，对，包括墓地，这是克里斯的最后一根稻草……”
1949年五月五日，午十二点。
“基金会从克里斯手里夺走了莫妮卡的遗体，他们甚至连葬礼都不允许，对，包括墓地，这是克里斯的最后一根稻草。
“在那之后他便下定了叛逃的决心。”
奥多没有说话，张伯风不安地看着他毫无变化的脸，不知是不是他自己的心理原因，他总感觉手里的小刀在发烫。
“我们往哪走？”
“找一棵树，一棵生命力足够强的树。不然我没办法施展术式。”奥多终于开了口，从β站出来后，他一直面色铁青，“橡树或者是梧桐树……什么的。”
“每个人都可以通过树来复活吗？”
“生命的秘辛不是你这种贫瘠的大脑所能想象的。”他们终于停下了脚步，眼前是一棵高大的梧桐树，在工业区浑浊的天空下伸展坚实的枝桠。
“那克里斯可以通过这个方法不断复活自己吗？”
“这个方法是有风险的，而且每次施术都会对灵魂产生损伤，我可预测不了克里斯的灵魂最终会损失到何种程度，甚至可能在半途便直接消散不见……”
“什么半途？”
“……没什么。”
“那我该怎么做？”
“拿着克里斯的小刀，对准树皮扎进去。你……将在一瞬间成为克里斯灵魂的容器，换言之这具躯壳的主人将就此换人，克里斯就可以借你的身体复活。”
“那我呢？”张伯风犹豫了很久，才问出了这个问题，“我……还存在吗？”
“哦？”奥多看着张伯风的眼睛，眯起猫似的双眼，冷冷道，“你这个背信弃义的家伙，出卖朋友的杀人犯——”他一把抓起张伯风拿着小刀的手，张伯风躲闪不及，被他死死捏住。奥多的话语如寒风般凌冽：“还存在做什么？”
张伯风的手被奥多擒住，直直刺向梧桐的树皮，在刀刃刺入木质的刹那，男人感到脊柱被狠狠拉了一下，奥多严厉的表情从眼前消失，嘴中突然间充满液体。
“12号素体副本，a级通道，意识载入——张伯风”
在窒息的前一秒，玻璃罩大开，张伯风从没至头顶的保存液中跌了出去，泪流满面，不停咳嗽。在朦胧的视野里，他意识到自己似乎身处一个巨大的房间，沿着墙壁摆放着大量的玻璃罐。
“欢迎，82号β站的张伯风……副主管。”一个平静的声音从头顶上方传来，完全陌生，“欢迎来到64号站点素体副本保留中心……”
“素体……副本……”张伯风喘息着，脑中一团乱麻。
“这是由贵站高层与我站合作的项目，旨在最大化减少重要人员的损失……您需要毛巾吗？好的，可以问一下您的身体出了什么事吗？”
张伯风接过毛巾，把身体擦干净，站起身来看着眼前的64站点研究员：“混沌分裂者的袭击，以及一场小型收容失效。”
研究员同情地点点头：“我们接到了求救信号，已经从最近的哨站派出了一支搜救部队，他们应该已经到了。”
“我觉得那里应该没有活人了。”张伯风僵硬地回答，全无察觉自己依然赤身裸体。他环顾四周，看着整齐排列的罐子，不明液体闪着幽幽的绿色光泽。
2018年五月五日，下午一点。
“……张伯风……心跳停止……
“素体意识载入……失败？……很正常，太多次……了
“衰减……是的……不，我帮不了……不，不行……
“……用这种语气跟我说话……你们的科技……”
奥多的声音混合着雨声，从我头部上方传来，寒意萦绕在我的颈窝到后颈处，我听见了雨敲在树叶上的清脆碎响。
“永生……不可能……素体……天真……损耗的部分是回不来的……”
我似乎横躺在车子狭窄的后座上，库普罗斯锐影的马达声格外响亮，我感到腰和背钝钝地痛，似乎自己不止一次地重重摔在地上。
“奥多……”
“我跟你们没得半点球关系，嘞个宝批龙少用哩们辣点破事招惹老子！”一声浓浓山城口音的嘶吼。
“奥多，你……”
“嗯？醒了？”
奥多的脸从驾驶座前探过来，手机被他丢到了副驾驶位上。不知道他刚刚在跟谁打电话。
“张伯风……怎么了？”
“喝水喝水。”一个水瓶被丢了过来，“快喝！别一不小心死掉了。”
我发现自己虚弱得几乎接不住小小的矿泉水瓶，刚刚昏倒时的感觉再次出现，就像这具身体不再听从我的指令。
“张伯风……我……回去……”
无力的声带，我的躯壳里有两个灵魂在争抢控制权，我支撑着试图坐起来，挣扎中我无意按下了车窗，一股灼热的气味混合着雨幕的凉意冲进鼻腔。像是记忆的开关被突然按下，我呆坐着，看着窗外的老街。
在熟悉的红油气味中，首先是一种来自过去的温暖感觉涌进胸腔，渐渐唤起了模糊的画面。
我拉着一个女孩的手，走过落雨的老街。雨水从黑色梯坎上流下，老板亲切地打着招呼，洁白的热气从锅子里滚滚冒出。小猫从装满了暗红色干海椒和花椒的筐子边轻轻经过。女孩抬起头，拉拉我的手，说：“爸爸，我要吃豆花饭嘛。”